
Látható hang 

Mózes első könyve szerint a teremtés aktusa a kimondott szó, vagyis hang által ment végbe. 

Az, hogy a bibliai elbeszélésekben a Teremtőről csak a legéteribb érzéki tapasztalat 

közvetítésével alkothatunk fogalmat, mindennél jobban kifejezi, milyen felkavaró szellemi 

fordulatot jelenthetett születése idején a judaizmus, amely egy testetlen, láthatatlan, anyagtalan 

és mégis mindenütt és mindenkor jelenvaló hatalmat szegezett szembe a bálványokkal. Ha 

pedig némely radikális filozófiai spekulációkat félresöprünk, és jelenleg is létezőnek tételezzük 

világunkat, úgy a teremtő szavaknak máig visszhangozniuk kell benne; vagy legalábbis 

szüntelenül – a misna szó értelméhez hűen – ismételnünk kell a teremtés, a Tóra, azaz a törvény 

szavait, máskülönben állhatatlanságunk, földhözragadtságunk, mohóságunk és kétkedésünk 

rögvest arra hajlamosítana minket, hogy újfent leboruljunk az aranyborjú előtt. Nem véletlen 

hát, hogy képalkotás és bálványimádás szorosan összefonódott a világunkat egy egyszerre 

archaikus és újszerű rend, a Magvak, az Ünnep, az Asszonyok, a Károk, a Szentségek és a 

Tisztasági törvények címszavai köré szervező tanítók, a Misna néven ismert szövegkorpuszt 

megalkotó bölcsek tudatában: még akkor is, ha ők és utódaik számos véleményt és iróniától 

sem mentes kommentárt fogalmaztak meg pl. a figurális ábrázolás valamiképpen mégiscsak 

elfogadható módjairól.  

De hogyan ragadhatjuk meg, tehetjük láthatóvá, befogadhatóvá a legkevésbé profán 

módon a legszédítőbb absztrakciót, pontosabban az absztrahálás szellemét? Alighanem csak a 

zsoltárokat kísérő, mára feledésbe merült dallamok, a költészet, a nyelvet magába záró 

ugyancsak elvont jelek: a betűk révén. Ilyenformán pedig az írás is képalkotás – a láthatatlan 

láttatása. A második mózesi parancsolatból eredő, a hagyományos képekkel és faragványokkal 

vagy természeti tüneményekkel szembeni bizalmatlanság vezetett oda, hogy az írás, az 

írásbeliség vált a zsidóság egyfajta attribútumává, olyannyira, hogy csak a legszentebb 

szövegek részesülhettek a formába öntés kegyelmében: mindenekelőtt a Tóra, majd hosszú 

évszázadok után a törvényerőre emelkedett magyarázatok gyűjteménye, a Misna, habár még a 

szóbeli kinyilatkoztatást szükségszerűen torzító írást is bizonyos fenntartások övezték. A 

teremtett világot másoló színek és plasztikus formák hiányáért az a tudat nyújtott kárpótlást, 

hogy rejtett, azaz igazi értelme a látás útján amúgy is hozzáférhetetlen: hiszen a misztikusok 

szerint betűk kombinációjából alkotott mindenséget nem nézni, hanem olvasni kell. 

A héber és a magyar nyelvbe többszörösen beavatott Uri Asaf a Misna, a midrások, a 

Zohár, a Báhir könyvének fordítójaként, ily módon a tórai vagy zsidó hagyomány 

művelőjeként, tehát mint olyasvalaki, aki a vallási praxistól függetlenül is mindenestől ennek a 

szellemnek a közegében mozog, tökéletesen tisztában van azzal, milyen szűk teret enged e 

tradíció a művészi szabadságnak és önkifejezésnek, vagyis az öntörvényűségnek. A szent 

szövegek tolmácsolásához szükséges alázata, az életrajzi tényeit, személyes élményanyagát 

hermetizmusba burkoló költészete és prózája tükrében tűnik hát csak igazán vakmerő 

vállalkozásnak, hogy festőként is megkísérli ábrázolni a szemmel nem láthatót. Igaz, a görögök 

meg a latinok úgy tartották, „a festészet néma költészet, a költészet beszélő festészet” – és bár 

Uri Asaf költészete és festészete azonos intenciókból ered, mégis meglepő, milyen feszültség 

van írásai filigrán jellege, valamint különös hevületet, lendületet, zabolátlan expresszivitást 

sugárzó, jellemzően nagy méretű vásznai és azok nem egyszer nyers textúrája között. Ez 

utóbbiak első pillantásra valaminek az áthágásáról tanúskodnak. Hiába derengenek fel rajtuk 

olykor emberi alakok, szentföldi növények vagy tájak, rendre az a benyomásunk, hogy nem a 

közvetlen valóságot mutatják, hanem valami olyasmit, ami túl van azon, vagy megelőzi azt; de 



ugyanígy a kalligrafikus, héber betűk ihlette művei is levedlik a tóramásolók kezét megkötő 

szigorú szabályokat. Pedig ismétlés ez is, akárcsak a Misna, és miként az értelmezők szerint a 

szent szövegekben nincs felesleges írásjegy, feltételezésem szerint ezeken a képeken sincs 

szándéktalan vagy öncélú vonás. Nem lepne meg, ha Uri Asaf olyasmit mondana, hogy egy 

számára sem teljesen ismert késztetés vezeti a mozdulatait. Csakhogy míg más festők pl. magát 

a fényt próbálták megfesteni, ő az egymásnak torlódó roppant légtömegeket, a jelentéssel 

telítődő űrt, valamiféle elementáris mozgást, a vizek felett lebegő szellemet megidéző képein a 

teremtő gesztust, a létesülés örök pillanatát tárja elénk. Újra meg újra azt bizonyítva, hogy a 

bibliai teremtés sem egyszeri esemény volt, hanem életünk minden momentumában 

megismétlődik. „Ha Isten nem az ismétlést választotta volna – írja Kierkegaard –, akkor a világ 

sem létezne: tartalom nélküli üres lármába fulladna az egész élet”. Az ismétlés – mondja ugyanő 

– nem más, mint „a létezés komolysága”. Jól rímel ez a gondolat az Írás magyarázatának arra a 

rabbinikus alapelvére, melyet sok egyéb mellett éppen Uri Asaftól tanultam a műtermében 

töltött esték alkalmával, mikor is afféle világi mesterként Maimonidészről vagy Kafkáról, 

Alexandriai Philónról vagy Tarján Hédiről, a kabbaláról vagy Celanról beszélve próbált minket 

elvezetni művei forrásvidékére, és amely úgy szól, hogy a Tórában egyidejűség uralkodik, nincs 

benne előtte és utána. Mindennek fényében nevezhetném Uri Asaf művészetét 

egzisztencialistának, de fesztelenül mondhatom zsidó festészetnek is: képei ugyanis 

végérvényes választ adnak arra a könyvtárnyi irodalmat szülő kérdésre, hogy létezhet-e vajon 

ilyesmi, és ha igen, miben is állna. Olyan festészet tehát az övé, amely nem funkciója, 

szimbolikája, tematikája vagy alkotója miatt érdemli e jelzőt, hanem mert a Tóra szellemében, 

a teremtés szakadatlan művéhez kapcsolódva mond valamit arról, amit előbb a létezés 

komolyságának neveztünk. Meggyőződésem hát, hogy ha megjelenne most körünkben a 

bálványokat és papjaikat pusztító bibliai próféták egyike, mondjuk, a zsidó ünnepekre 

évezredek óta rendre meginvitált, de mindeddig hiába várt Elijáhu, eszébe sem jutna darabokra 

zúzni a falakon függő képeket: talán inkább megrendülne a felismeréstől, hogy végre 

megpillanthatja rajtuk azt, amit egykor csak hallhatott. 
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